钥匙插进锁孔转动的瞬间，灵荷听见客厅传来玻璃杯碎裂的声响。
她推开门，正撞见母亲蹲在地上捡玻璃碴，月光透过纱窗落在散落的碎片上，折射出冷冽的光，像极了这个家常年不散的寒意。
“你还知道回来？”母亲猛地站起身，围裙上沾着褐色的茶渍，“灵伟打电话说你把他拉黑了，他不过是想借点钱交水电费，你至于这么绝情吗？”
碎玻璃在她脚下发出刺耳的摩擦声，母亲的眼睛在昏暗中亮得吓人。
灵荷换鞋的动作顿住了，手腕上刚褪去的淤痕仿佛被这尖锐的质问重新唤醒，隐隐泛起麻意。
她将阿婆给的茶包小心翼翼地放进玄关柜，指尖触到冰凉的柜面，才想起这个家的温度，从来都与亲情无关。
“我上周刚给他还了信用卡。”灵荷的声音平静得像一潭死水，“他所谓的水电费，是给游戏充值的借口。”
她绕过满地碎玻璃走向父亲的房间，每一步都踩在沉默的刀刃上。
这个道理她讲了十年，母亲却永远选择相信那个会撒娇的儿子。
“你就是见不得他好！”母亲的声音在身后炸开，“要不是你爸走得早，轮得到你这么欺负弟弟？
我看你就是盼着我们老两口早点死！”重物落地的闷响传来，灵荷不用回头也知道，母亲又在摔东西泄愤。
她反手锁上房门，将外面的歇斯底里隔绝在外。
房间里还保持着父亲离开时的样子，书桌上的台历停留在三月十六日，笔筒里的铅笔削得整整齐齐，连台灯的角度都没变过。
灵荷坐在藤椅上，阿婆给的茶谱复印件在掌心微微发烫。
借着台灯光线，她重新打开那只铁盒。牛皮纸信封里除了茶样日记，还有个用油纸包着的小包。
拆开油纸的瞬间，一股陈年茶香扑面而来，几片深褐色的茶叶躺在其中，形状像蜷缩的月牙，边缘还带着炒制时的焦痕。
“陈年普洱，存放九年零三个月，对应肝经淤堵。”
灵荷轻声念出茶叶下方的批注，父亲的字迹在灯光下微微发颤，“灵荷二十六岁生日那天，情绪激动后晕厥，此茶可解。”
她的心脏骤然缩紧，那段因项目失败被客户当众辱骂的往事，她以为家人从未在意。
原来父亲什么都知道。知道她强颜欢笑下的崩溃，知道她深夜加班后的疲惫，知道她手腕上反复出现的淤痕。
这个永远用沉默作铠甲的男人，把所有的关切都藏进了茶叶与日记里，像茶农守护春芽般，默默守护着女儿的伤痛。
灵荷将普洱凑近鼻尖，陈香中带着淡淡的药味，让她想起父亲晚年总在饭后喝的深色茶汤。
当时她只当是普通保健茶，现在才明白，那或许是他用自己摸索的茶疗方，调理着因常年压抑而受损的身体。
铁盒底层还压着本硬壳笔记本，封皮已经褪色。
灵荷翻开第一页，发现里面贴着各种茶叶的标本，每种标本下方都标注着采摘时间、产地和功效，像本私人版的《本草纲目》。
其中一页贴着黄茶的干茶，批注写着：“清明前采，对应心经、肾经，养心通脉、温肾通髓。”
她的指尖抚过泛黄的纸页，突然在夹层里摸到硬物。
抽出来一看，是张折叠的处方笺，上面的字迹潦草却有力，诊断栏写着“肝气郁结，经络淤堵”，药方：“陈年普洱4克120ml水，100度沸水冲泡，连饮四泡。”
落款医生的名字被茶水洇得模糊不清，但那枚红色的印章却依稀可辨——“终南山玉清宫”。
灵荷的呼吸瞬间停滞，阿婆说的老道士，父亲的茶疗处方，终南山的地址，这些看似散落的珠子，终于被一根无形的线串了起来。
手腕上的淡痕在这一刻突然清晰，像被注入了生命力。
灵荷想起父亲临终前艰难抬起的手，当时他的指尖明明指向床头柜，所有人都以为他在找水杯，现在看来，他是想指向藏在衣柜深处的这只铁盒。
“爸……”灵荷的声音哽咽，泪水滴落在处方笺上，晕开墨迹，“你为什么不早说？”
她突然理解了父亲日记里的那句话：“有些苦，需要自己熬成回甘。”
这个一生隐忍的男人，或许早就知道，有些创伤只能靠自己疗愈，旁人无法替代。
房门被粗暴地敲响，母亲的声音像冰雹般砸过来：“灵荷你给我出来！灵伟在外面淋雨呢，你要是不给他钱，他今天就死在外面！”
伴随着踢门声，还有灵伟带着哭腔的叫喊：“姐，我错了，你就帮帮我这最后一次……”
灵荷深吸一口气，将处方笺和笔记本放进铁盒锁好。
她走到门边，透过猫眼看见灵伟浑身湿透地站在楼道里，母亲正往他手里塞纸巾，两人一唱一和的模样刺得她眼睛生疼。
这种熟悉的操控伎俩，像附在骨头上的毒瘤，早已侵蚀了这个家的根基。
“我明天就搬走。”灵荷隔着门说道，声音平静却坚定，“这个房子你们住着，我的东西会让搬家公司来取。”
手腕上的淤痕随着这个决定轻轻跳动，像是在为她挣脱束缚而雀跃。
门外的喧闹戛然而止，随即爆发出更激烈的争吵。
母亲的咒骂声，灵伟的哀求声，家具的碰撞声交织在一起，构成一曲荒诞的家庭交响乐。
灵荷靠在门后，手里紧紧攥着那枚终南山的纸条，阿婆赠予的茶香从口袋里透出，成为混乱中唯一的慰藉。
她走到窗边拉开窗帘，雨后的夜空挂着半轮明月，月光温柔地洒在楼下的香樟树上。
灵荷想起阿婆说的话：“茶籽落进土里，要经过风雨才能发芽。”或许这场人生的崩塌，不是毁灭，而是新生的开始。
回到书桌前，灵荷打开电脑订了去终南山的车票。
屏幕的光照亮她眼底的决心，手腕上的淤痕在光线下呈现出奇异的纹路，像幅简化的经络图。
父亲留下的茶记摊在桌上，其中一页用红笔圈着：“终南山的云雾，能洗去心头的尘埃。”
窗外的争吵渐渐平息，灵荷知道，这只是暂时的宁静。
但她不再害怕，因为父亲用半生沉默留下的指引，阿婆用善意点燃的微光，还有身体里那股悄然涌动的暖意，都在告诉她：前方纵有迷雾，茶会指引方向。
她将那陈年普洱放进随身的背包，茶香透过布面渗透出来，与父亲铁盒里的陈香融为一体。灵荷躺在床上，听着隔壁房间传来的鼾声，第一次在这个家里感到了平静。
因为她知道，明天醒来，将踏上一条通往疗愈的茶路，而父亲，始终在茶香深处等她。